Каждый родившийся и живущий в России должен хотя бы один раз побывать в Беслане. Зайти в бывшую школу № 1. Пройти по кольцу спортзала и посмотреть в глаза детей на фотографиях

Беслан - единственное место в России, где выпускной вечер не праздник, а повод для траура. В день, когда выпускники по всей стране празднуют окончание школы, в Беслане вчерашние школьники молча идут на кладбище, где похоронены их одноклассники. Кладбище носит название “Город ангелов”. Там ребята поминают тех, кто уже никогда не получит аттестат о среднем образовании. Красно-золотые ленты с принтом “Выпускник” бережно повязывают на надгробиях убитых учеников школы № 1. В небо запускают белые шары. В 2008 году школа недосчиталась 16 выпускников, а в этом году белых шариков, улетевших в небо, было 13.

На въезде в “Город ангелов” стоит одноэтажная постройка. В ней всегда, в любое время суток можно найти смуглого, лысоватого и вечно небритого мужчину. Он насторожен и неразговорчив. Бывший таможенник, а ныне директор кладбища Касполат Рамонов потерял свою любимую дочь Марианну, которой на момент теракта было пятнадцать. Спаслись сын, младшая дочь и жена.

“Это самое известное кладбище на всю страну. Кстати, не называйте это место кладбищем. Это - Город ангелов. Я придумал название… Моя младшая дочь Диана спаслась чудом. Жена и сын, Ирбек, попали в плен, сын был серьезно ранен, но уже оправился, учится, хочет стать военным. Марианна погибла при штурме. Сыну было только восемь. Как старшая, Марианна всегда за него переживала, поэтому и во время захвата была рядом с ним, чтобы защитить… Когда террористы ввели ограничение на воду, дочь набрала воды в душевой и принесла матери во рту. Вот такая у меня дочка… была. Моя жизнь остановилась в 2004?м, третьего сентября. Я не хожу на чужие свадьбы - больно. Мне кажется, что это грех - веселиться, в то время как Марианны больше нет”.